2020年7月一个炎热的夏日深夜，浙江台州黄岩公安民警喻跃翔被电话吵醒，刑侦大队的老同事略带沙哑的声音传来：“倪永（化名）抓住了！”
(相关资料图)
喻跃翔睡眼惺忪地拿着电话呆了好一会儿，分辨着这是真的还是梦境，因为之前曾做梦梦到抓住了他。片刻之后，他清醒了，这次不是做梦，这次倪永真的被抓住了！
对于喻跃翔这样的黄岩老民警，特别是当年在刑警队待过的民警来说，“倪永”这个名字几乎贯穿了他们的从警生涯。
暗房
1994年，喻跃翔考入黄岩公安。因为之前学过摄影，他被分配到刑侦大队从事刑事照相，拍各种案件现场、各种痕迹物证，还有各种尸体。
那时，他拥有一个大到足以让很多摄影爱好者羡慕的暗房，冲洗黑白照片时，就开一盏昏暗的红灯。
暗房里有个老式的实木柜子，涂着红漆，非常厚重，下半部分装着一盒盒底片，上半部分则是对开门的柜子，前任、前前任照相技术员拍摄后，觉得很重要的案件照片都会加印一份放在里头。
在洗好照片用自来水漂洗的空隙，有时他会去翻看那些装订成册的各种各样的现场照片，有学习前辈拍摄技巧的意图，但更多的还是好奇。
当年的案发现场照片
一个晚上，喻跃翔洗完照片，从柜子里翻到了那起案件的照片——上世纪八十年代黄岩到路桥的104国道旁边，冬天萧瑟的景象，红色圆珠笔标出一个箭头指向田野中间一处位置，那是一具女尸。
那时候，喻跃翔已看到过很多不同死因的尸体，也拍过不少血淋淋的画面，但那晚看到那组照片，他还是不由得心跳加快。
凶案
1986年，费翔正在排练《冬天里的一把火》，次年春晚，这把“火”烧遍全中国。
1986年，86版《西游记》第一次在央视播出。
1986年，中国女排“五连冠”。
1986年，喻跃翔还在读初三，下半年去杭州上中专。
……
距离他在刑侦大队的暗房里看到那组现场照片，1986年也已经过去8年多。
她是谁？为什么被杀？谁杀的？
翻阅到那组照片后不久，喻跃翔从老刑警手里拿到了案卷。
1986年1月23日清晨，天蒙蒙亮，下庄卢村，这片国道线附近的田野还飘散着淡淡的晨雾，遮掩了冬日的萧瑟。
女尸距离公路还有近百米，说不清是谁先发现的，反正有几个去赶集的村民停下脚步眺望着，终于有一人壮着胆子去探，又神色慌张地跑回到路上，随后，其他村民不顾劝阻，也纷纷过去查看。
这时，有辆“边三轮”摩托车经过，车上是检察院的工作人员，听到这一消息后立即调转车头，到乡里给公安局打电话。
现场勘查条件很差，杂乱的脚印令勘查工作雪上加霜。不过多数刑警在现场达成共识：这不是发案第一现场，而是抛尸现场。
无名尸体，她是谁？
当天下午，城关派出所走进了一个年轻人，他的一句话让值班民警一惊，“我的未婚妻失踪了……”
经过辨认，田野里的死者就是报警人的未婚妻张兰（化名）。
线索
多年以后，喻跃翔回想起在暗房外简陋的办公室里翻阅案卷的情景，还是能回忆起当时心中的感慨，厚厚的案卷记录着尸体发现后每一天的工作，记录着每一个相关人员的询问记录、专案组的每一次分析会、每一个侦查员的汇报、每一次对案件的分析和对嫌疑人的刻画，这些信息被或秀气或粗犷的字迹记录在不同质地的纸张上，像一条时间轴，串起了整个案件的侦查过程。
当年的黄岩公安刑侦办公楼
当年的案卷中，有一张纸上写着对凶手的分析：胆大妄为、心狠手劣，并知道死者身上带有钱财的人作案可能性较大。凶手具有一定的运尸条件，最有可能的工具是拖拉机、摩托车，或者是“塔车”（手拉车）。
排除大量不相干的线索，倪永的名字终于出现在专案组的视线里。
1986年1月22日那天，他在街头闲逛，中午11时左右，他逛到一家熟人开的杂货店，正好张兰就在那店里卖表，两人碰上了。
1月26日上午，倪永来派出所做笔录后，警方展开实地调查，发现“巧合”重重——在法医推断的杀人和抛尸时间段内，倪永独处；他家楼下还停有一辆“塔车”。
1月27日早上，民警到倪永的厂里继续调查核实，却发现，1月26日晚，他本该上夜班的，厂里却没见他身影！
这一情况让民警皱起眉头，笔记本上的“倪永”被打了个大大的问号，并很快被反馈到指挥部。指挥部随即决定，加派警力对倪永的情况进行全面排查。
追捕
就在1月26日傍晚，倪永的父母发现倪永没有回家吃饭，到了第二天上午，倪永还是没有出现，他父母非常担心，联想起派出所来家里的事情，总觉得心慌。他们在老屋四处翻找，结果发现一个纸箱，里头有个旅行包，除了女式衣裤，还有一个透明的塑料袋，塑料袋里装着一捆捆电子表和计算机。
此前，倪永的家人已经听说“有个卖电子表的女人被害”的消息。这一刻，他们已然明白发生了什么。
沉默了许久，倪永的父亲长叹一声，带着旅行包走进了派出所……
至此，基本可以确定，倪永就是本案的重大嫌疑人！
1986年1月27日上午，黄岩警方对倪永的追捕拉开了序幕。
黄岩公安当年发布的通缉令
警方印刷了大量通缉令分发，广播里也播出了倪永的体貌特征。
当时谁都没有想到，这条追捕之路竟那么艰难、那么漫长……
大约1个月后，专案组在工作中发现，倪永的一名家人收到一封信，来自云南省麻栗坡县，经鉴定，这封信就是倪永写的！
一路辗转，民警终于来到边境上的这座小城。查了几天，他们果然在一家旅馆发现了倪永的线索。当然，旅馆登记本上不是倪永的名字，但经过笔迹比对，那个假名确定是倪永写的。
当时民警们有些兴奋，这是倪永出逃后，第一次真正发现他的踪迹。
可接下来的工作，并没有新的突破。民警们分析，倪永可能已经离开了，至于去了哪个方向，缺乏可靠的依据，无法判断。
倪永，就像人间蒸发一样，消失在警方的视线中。
2004年，喻跃翔离开刑侦大队，去派出所工作，3年后又调到宣传部门，倪永的名字听到得少了，但是他知道，追捕始终没有停止过。
报应
2020年7月，一个老同事很神秘地告诉喻跃翔，有一个重量级的逃犯近期可能要落网，具体是谁却没说。
“不会是倪永吧？”这是喻跃翔的第一个念头。
真的是倪永！
那一夜，好多老刑警都接到了同一个内容的电话：“倪永抓住了！”
迎接追捕组凯旋
倪永押回黄岩的时间确定后，在宣传部门工作的喻跃翔还负责策划了一个简短而隆重的仪式，欢迎追捕组凯旋。2020年7月21日，一个艳阳高照、酷热炙人、汗流浃背的日子，倪永被押解回黄岩。
这么多年来，倪永早已改名换姓，漂白身份，藏匿于遥远的甘肃省武山县，成家立业，结婚生子，都已经成了爷爷辈。
或许是水土不服，在武山，他的身体频出问题。因为胆结石，他做了胆切除，2015年，他突发中风，治愈后行动就不如从前，两年后又患糖尿病，靠打胰岛素维持，多年来严重的痛风也时时折磨着他，他的手和脚都出现严重变形。
那是一双变形到有些可怕的手，他的脚也浮肿变形并溃烂着，连鞋子都穿不进。他说，到后来，他已经无法干活赚钱，连走路都困难，一次又一次的治疗费用压得他透不过气来。“都是报应啊！”他摇着头说。
根据倪永讲述，案件并不复杂。1986年1月22日中午，他经过熟人的店，只是和张兰打了一个照面，随便插了几句嘴，就回父亲家吃饭，饭后骑车上街闲逛。在街头，他看到仍在四处推销电子表的张兰，忽然产生恶念。他上前搭讪，以买几十只表为由，将单纯而又急着卖表的张兰诱骗到他独居的家里。当时，张兰就是坐在倪永自行车的后座，穿过大街小巷，一直走向死亡的。
或许一开始，倪永只是想着满足一下自己的邪念，但当张兰一边躲闪一边大声呼救时，一切都脱离倪永的计划，如同在许多影视剧中看到的情节一样，为了防止被人听到，他凶狠地掐住了她的脖子……
2021年，台州市中级人民法院一审判处倪永死刑。
倪永提出上诉，浙江省高级人民法院审理后，作出了维持原判的判决。
2023年2月，一个春寒料峭的日子里，倪永被依法执行死刑。
